Роман Джейн Биркин с Сержем Гейнсбургом

Меня избивали больше, чем любого другого мальчика в школе, и каждый праздник был омрачен прибытием моего ужасного сообщения. Встряхнув головой, мой опечаленный отец умолял меня после этого постараться добиться большего успеха, на что я охотно и искренне пообещал свое торжественное обещание, только выпасть из благодати через несколько часов после начала нового срока. Не то чтобы я намеренно нарушал школьные правила - я просто не замечал их. Джейн, однако, была образцовым студентом. «Радость в школе, неизменно полезная и добрая», - вслух прочитал мой отец из ее ярких докладов.

Но тот факт, что мы были во многих отношениях полярными противоположностями, никогда не вызывал раскола или ревности между нами: такие вещи не проникали в наш пузырь.

До 15 лет Джейн была братом и сестрой. Она была намного смелее меня - она ​​также выглядела как мальчик, хотя и очень привлекательный, с короткими волосами и плоским телом, и никогда не интересовалась куклами, предпочитая компанию чучела обезьяны, которая стала для нас такой же реальной, как если бы он был сделан из плоти и меха вместо войлока и ваты. Misspelt Munckey всегда отправляла свою любовь в своих долгожданных письмах мне в школе-интернате.

Но затем в один из праздников наступил ужасный момент (тот момент, когда Луи Журдан кричит в ошеломленном благоговении и рассветном восторге: «О, куда, куда Гиджи ушел?»). Мы собирались на один из тех ужасных рождественских танцев, на которые родители нашего поколения и поколения обычно отправляли своих детей. Мне было 16 лет, Джейн 15. Ждя на лестничной площадке, я подняла глаза и увидела, как по лестнице спускается ослепительная красавица с высоко поднятыми волосами в коротком бирюзовом платье. «Все кончено», - сказал я.

Джейн Биркин, сфотографированная ее братом Эндрю, 1964.

Это было в 1963 году, когда я проник в кинобизнес (я безумно влюбился в Хейли Миллс во время просмотра ее первого фильма «Тайгер-Бэй» в школе) и предполагал, что режиссер даст мне все возможное выстрелил в ее победу). Нарезав зубы чайному парню в нескольких забытых фильмах в Англии, я нацелился на поход в Голливуд и Хейли. Я купил 35-миллиметровую камеру для путешествия, и после шести месяцев полетов по Америке, выживших на выручке от продажи поддельных автографов «Битлз», подделанных, когда и когда начался голод, я достиг своей цели в Тинселтауне. Хейли была там, снимая фильм для Диснея, но как только все закончилось, она ушла, оставив меня в страхе за нее, за Джейн и за английский дождь.

К Рождеству я был дома, чтобы найти Джейн на сцене, играя глухонемого в «Резной статуе» Грэма Грина, а затем в Passion Flower Hotel - музыкальной комедии о стаях английских школьниц, пытающихся потерять свою девственность для мальчиков в школе. школа по соседству. Это было незадолго до того, как Джейн проиграла свою песню композитору - одному Джону Барри, более известному своими баллами Джеймса Бонда. Вопреки всем советам, Джейн уступила предложению Джона о браке тем летом; Устраивая мою ревность, я не мог удержаться от того, чтобы поцеловать ее в губы в Хитроу, как раз когда они собирались отправиться в Рим в свой медовый месяц. Позже Джейн сказала мне, что Джон отказывался говорить с ней на протяжении всего полета. Я был восхищен.

Биркин со своей старшей дочерью Катей на Майорке, 1967 год.

После работы над фильмом с Хейли - несчастной аранжировкой, поскольку она была звездой, а я все еще чайным мальчиком - я получил работу в качестве бегуна над таинственным научно-фантастическим фильмом, снятым Стэнли Кубриком, 2001: Космическая одиссея , В течение нескольких недель я работал в производственном офисе, но после счастливого перерыва он отправил меня на вертолете в Шотландию, чтобы снимать инопланетные пейзажи, а затем в Африку в 1967 году, чтобы найти и сфотографировать места в пустыне Намиб для последовательности открытия. Там я получил телеграмму, в которой говорилось, что у Джейн был ребенок, а затем в письме приводятся подробности: «Я думаю, мы назовем ее Кейт, так как она похожа на Кейт с ее мягкими волосами, элегантными руками и ногами, и она У меня ужасный характер, она кричит, когда я пишу это - все, что она хочет, это еда, еда, еда - ты полюбишь ее!

Позже в том же году Джейн и Джон расстались. Я не могу притворяться, что был слишком расстроен, хотя мне было грустно видеть, что Джейн несчастна. После короткой перерывы в работе с «Битлз» (который иронично требовал часть моих поддельных автографов), следующей весной я вернулся к Кубрику, на этот раз в его неудавшейся попытке снять фильм о жизни Наполеона. Моя миссия состояла в том, чтобы идти по стопам тирана, начиная с Парижа. Джейн также была в Париже с Кейт, снимая малобюджетный французский фильм, на который она горько жаловалась.

«Он ужасен!

'Кто?'

Серж Бургиньон! Человек в фильме со мной. Он должен быть моим любовником, но он такой высокомерный и снобистский, что совершенно презирает меня!

Он должен быть моим любовником, но он такой высокомерный и снобистский, что совершенно презирает меня

Семейный праздник в Сен-Тропе, 1968 год, где ее родители впервые встретились с Гейнсбургом

Но через несколько дней Джейн попросила меня присоединиться к ним на ужин. С моей стороны это была любовь с первого взгляда. Серж так сильно отличался от всех, кого я когда-либо встречал: застенчивый и яркий по очереди, с мальчишеской жаждой веселья и ужасным чувством юмора. Он плохо говорил по-английски, и мой французский был не лучше, чем у Джейн, но нам удалось провести оживленную дискуссию о Наполеоне, коммунизме и студенческих беспорядках, которые тогда охватывали Париж. Серж не был фанатом ни одного из них и, несомненно, приписывал свой энтузиазм юношеской наивности. Но при всей своей капиталистической манере Серж был настоящим социалистом: вместо того, чтобы использовать хитрого бухгалтера, чтобы сэкономить ему деньги, раз в год он приходил в местную налоговую инспекцию и платил налоги - полностью.

Я начал собирать основные моменты его истории: его родители бежали от русской революции в 1917 году и, наконец, оказались в Париже, где его отец - блестящий пианист - был вынужден играть Шопена в казино и барах трансвеститов. Серж слегка вспомнил, как он провел большую часть войны на дереве, прячась от нацистов (его сестра Жаклин утверждает, что это была максимум одна ночь). Будучи евреем, он должен был носить желтую звезду, прикрепленную к его пальто - которую его мать будет осторожно гладить, говоря ему носить ее с гордостью.

Будучи евреем, он должен был носить желтую звезду, прикрепленную к его пальто - которую его мать будет осторожно гладить, говоря ему носить ее с гордостью

Gainsbourg, сочиняющий в 1974 году "Сюжетное путешествие" в 1974 году

В конце июля 1968 года Джейн и саржа направился на юг к Сен-Тропе, потому что Джейн приземлилась рядом с Аленом Делоном в Ла Писцине. Это казалось хорошей возможностью совместить работу с удовольствием и отправиться на юг, чтобы сфотографировать Тулона - место первой победы Бонапарта над англичанами. Наши родители пришли навестить - это было их знакомство с Сержем - и, поскольку я уже имел привычку носить с собой камеру, куда бы я ни шел, я не чувствовал никакого запрета на съем.

Любовь наших родителей к Сержу была такой же непосредственной и спонтанной, как и моя. Не то чтобы наши родители были в точности хорошими примерами нормальности среднего класса: наша мать, Джуди Кэмпбелл, стала ведущей леди Ноэля Труса во время Второй мировой войны после того, как ее тогдашний парень написал для нее «Соловейный санг» на площади Беркли, принеся ей такая же знаменитость, как и в случае с другой песней, которая скоро принесет Джейн, хотя и без дурной славы. Наш отец присоединился к Королевскому флоту во время войны и проводил моторные торпедные катера через Канал - без радара в безлунные ночи - чтобы спасти союзников, оказавшихся в оккупированной Франции. Будучи подростком, получив страшные травмы глаз, которые привели к постоянным болям и двойному зрению, он кратко попробовал заниматься сельским хозяйством, прежде чем переехать в Челси, где занялся рисованием, а также помогал бывшим осужденным в реабилитации. Неудивительно, что Сержу пришлось принять эту странную семью с наглым удовольствием.

Неудивительно, что Сержу пришлось принять эту странную семью с наглым удовольствием

«Корни каперсы» в Оксфорде, 1969

Я отправился в Милан в сентябре по маршруту итальянской кампании Бонапарта. Тем временем Джейн и Серж отправились в Непал, где Джейн играла хиппи в Les Chemins de Katmandou - и там они оба были настолько побиты камнями, что никогда не осмеливались повторить этот опыт. В середине декабря Kubrick's Napoleon встретился со своим Waterloo, когда MGM приостановил свой проект. Я неохотно вернулся в Англию, где Серж собирался впервые почувствовать вкус традиционного семейного Рождества. Джейн осторожно выпустила демо-запись, которую она и Серж записали, и сыграла ее для нас. Только позже она подошла навестить меня одну, сжимая демо. В альбоме была еще одна песня, которую она не осмеливалась сыграть перед нашими родителями: Je t'aime… moi non plus.

Гейнсбург и Кейт в кладбище Бладон, 1969

В 1969 году новый год принес новость о том, что MGM навсегда отключил Наполеона. Чтобы узнать кое-что о редактировании фильма, я устроился на работу в режущих комнатах студии Pinewood, но не раньше, чем задохнулся во Франции с Джейн и Сержем, скрывавшимися возле Довиля. Той ночью мы с Сержем играли в шахматы, первую из многих игр. Он, несомненно, был лучшим игроком, когда трезв, но у меня было преимущество, когда вино начало течь. Ему нравилось играть на деньги, и Джейн была менее чем рада заметить, как часто он будет пьян в конце игры, пока я подсчитываю свой выигрыш. На первый взгляд, мы были полярными противоположностями: я был глубоко антисоциальным социалистом, тогда как Серж был общительным капиталистом - или так ему казалось. Но наедине с ним я впервые увидела его русскую тоску и существенное одиночество, несмотря на его поверхностное веселье. Как позже Джейн написала мне: «У Сергея нет друзей. Все имена в его толстой адресной книге - деловые отношения или бывшие любовницы, но не один настоящий друг.

Я неохотно вернулся в Англию, где я был настолько поглощен полетом Аполлона-11 на Луну, что едва осознал, что Je t'aime был освобожден, но отслеживание его устойчивого подъема вверх по хит-параду стало таким же захватывающим, как наблюдение Сатурна V, взлетающего с Космический центр им. Кеннеди, и к тому времени, когда Армстронг сделал свой маленький шаг, главным препятствием на пути к верхнему слоту стало восстание Bad Moon Rising от Creedence Clearwater Revival. К началу августа Ватикан запретил песню за ее явную эротику, и Би-би-си быстро последовала этому примеру, создав тем самым безусловную причину и подняв ее на вершину хит-парадов.

Гейнсбург и Кейт на кладбище Бладон, 1969, «предвкушение Стэна-мигалки»

Несколько недель назад Джейн позвонила, чтобы попросить меня сфотографировать ее и Сержа для французского глянцевого журнала. Я сохранил несколько атрибутов из моих дней в Кубрике, включая мои Pentax и GT6, поэтому я поехал в Оксфорд, где она снималась в майское утро. Происходила ночная съемка, в которой Джейн, казалось, танцевала в одно мгновение, а в следующий раз была опустошена. Серж безутешно сидел в своих крыльях, делая заметки для альбома, который после двухлетней беременности стал Histoire de Melody Nelson.

У Сержа все получилось. «Ничего особенного, - сказал он. Мы разыскали оксфордский автобусный парк, дезертировавший на выходных, и подкупили сторожа, чтобы закрыть глаза, а Серж сел за руль двухэтажного автобуса с Джейн рядом с ним. Последовавшим ей служил большой хот-дог, прежде чем отправиться в почтенные учебные заведения Оксфорда. Все довольно банально, но то, что мы имели, жадно приправлено сардоническим остроумием и чувством веселья Сержа.

Шарлотта с отцом, 1979

На следующий день мы пошли в кладбище Бладон, когда Джейн и я хотели увидеть могилу сэра Уинстона Черчилля. Кейт была с нами, и Серж внезапно задумал разыграть ее худший кошмар - своего рода предварительный просмотр его фильма 1990 года «Стэн мигалка». С Кейт, счастливо играющей в свою жертву, Серж подкрался к надгробиям, затем - его глазные яблоки закатились, а конечности заскрипели - он набросился и понес ее к гибели.

В общем, прекрасные выходные, потрясенные в воскресенье вечером новостью о том, что в Лос-Анджелесе была убита Шэрон Тейт - моя подруга Джейн. Тогда мы знали, что медовый месяц 1960-х закончился.

Новое десятилетие началось хорошо для меня: мне наконец-то заплатили за режиссера, хотя и во втором блоке маленького фильма для Дэвида Паттнама. Это заставило его дать мне мой первый заказ в качестве сценариста - на мюзикле с Бобом Диланом. Одна из немногих писательских радостей не связана с каким-то конкретным местом, а Джейн и Серж снимались в «Югославии» с Эли Уоллахом и Юл Бриннер (наши герои из «Великолепной семерки» из детства), где лучше всего отыскать роман «Конский вор» в Югославии. несколько недель? Я поехал из Англии в маленький городок Илок, где они поселились с Кейт в огромном замке с видом на Дунай. Когда Юл Би и Э.И. Уоллоп (как Кейт его окрестила) разместили свои комнаты в коридоре, развлечения были гарантированы, и мало написано.

Уоллоп (как Кейт его окрестила) разместили свои комнаты в коридоре, развлечения были гарантированы, и мало написано

Шарлотта фотографируется ее матерью, 1979

Приключение продлилось до нескольких месяцев, когда Джейн и Серж продолжали снимать югославский военный фильм, вдали от проторенных дорог в сербской глубинке. Продюсер подарил им бездушный современный дом на окраине деревни под названием Гацко, в котором я с радостью нашел убежище на их кухонном диване, постукивая по моему портативному Оливетти, пока они общались с фашистскими нацистами. Большую часть вечера мы с Сержем играли в шахматы с большим или меньшим успехом с моей стороны благодаря большому запасу русской водки.

После месяца в Гацко Серж предложил поехать в Дубровник на выходные. Он забронировал нас в романтическую гостиницу с видом на гавань, затем мы пошли за покупками и купили огромный игрушечный поезд, который вскоре мы пробежали между нашими двумя спальнями. Когда Серж не снимал, он работал над своим альбомом «Мелоди Нельсон», который оказался триумфом, симфоническим стихотворением, которое, на мой взгляд, было самым замечательным, что я когда-либо слышал. Мелодия, казалось, олицетворяла собой две стороны личности Сержа Джекила и Хайда - циника и романтика, постоянно колеблющихся друг с другом, но никогда не являвшихся прохладным компромиссом между ними. На обложке альбома изображена Джейн, скрывающая свою четырехмесячную беременность за символом своего детства, Манки.

Playboy не был журналом, в котором я регулярно баловался, но, столкнувшись с двухнедельным пребыванием в Германии, я снабдил себя копией. В дополнение к мимолетным отвлечениям мисс Джун он содержал длинное интервью с человеком, о котором я никогда не слышал - Альбертом Шпеером, архитектором Гитлера и министром вооружений. Когда мы добрались до Берлина, я уже знал, каким должен быть мой следующий проект. Случилось так, что Дэвид Паттнам прочитал то же интервью и почувствовал себя так же, как и я. Шесть недель спустя мы путешествовали по автобану, чтобы встретиться со Шпеером в его гейдельбергском эйре, освобожденном после 20 лет в Шпандау и теперь наслаждающимся плодами славы, полученными из его автобиографии «В Третьем рейхе». Мы обнаружили, что он в хорошем настроении, источая то же коварное обаяние, которое он наложил на Гитлера, интервьюера Playboy - и нас. Когда мы уехали на следующий день, Шпеер покраснево спросила, подпишут ли Джейн и Серж копию Je t'aime для него. Позже я задал вопрос Джейн, которая считала, что спросить Сержа было немного бестактно, учитывая его еврейскую родословную, но в случае он был слишком рад подписать, несомненно, смакуя иронию. Пару лет спустя Серж сделал свой альбом Rock Around the Bunker и дал мне копию для отправки в Speer.

«Кейт потворствует страсти Шарлотты к переодеванию», 1977

К июлю я работал со Шпеером в Гейдельберге, писал сценарий на основе его мемуаров. Затем раздался телефонный звонок, чтобы сказать, что Джейн должна была родить в любой момент, поэтому я отправил его обратно в Лондон, где я обнаружил, что Серж ходил по больничному коридору вверх и вниз по колено в заднице Гитанеса. Мы пошли в паб через дорогу, и к тому времени, когда мы вернулись в больницу, Шарлотта прибыла с Кейт. Серж был в восторге.

Следующим летом Джейн и Серж взяли замок недалеко от Сен-Тропе, достаточно большой, чтобы в них могли разместиться их большие семьи. Это теперь включало Нану, бультерьера, часто принимаемого за свинью, по сравнению с которым Серж чувствовал себя прекрасно. Всякий раз, когда она чувствовала тоску по дому, Джейн направлялась через Канал с Сержем, Кейт и Шарлоттой на буксире. Изредка я совершал поездки во Францию, в том числе одну в 1975 году, чтобы кратко появиться в фильме Сержа «Je t'aime moi non plus» в качестве панк-мотоциклиста - роль, которая оказалась на полу режущей комнаты. В ту зиму я провел канун Нового года с Сержем и Джейн в Maxim's в Париже, где Джейн спрятала несколько кусков посуды с монограммой в свою объемную плетеную корзину - предшественник сумки Birkin, которая была разработана Hermès в 1981 году, после того как она рассказала Исполнительный директор компании ей трудно найти кожаную сумку достаточно большой. Когда на рассвете мы уходили с мутными глазами, кто-то остановил ее для автографа. Джейн положила тяжелую корзину сверху, после чего она перевернулась и, к ее смущению, выкатила дюжину тарелок и тарелок по полу в столовой. Главный официант небрежно собрал их и передал обратно Джейн. «Подарок от Максима. Если вам нужно больше, вам нужно только спросить, - сказал он.

Гейнсбург с бультерьером Нана, 1977 («Серж чувствовал, что их профили прекрасно дополняют друг друга»)

В ноябре 1977 года у меня родился мой первый ребенок, Дэвид - радостная радость и еврейство, благодаря своей американской матери Лизе - факт, который вызвал некоторую беззаботную ревность у Сержа, поскольку Шарлотта никогда не могла быть такой, учитывая родовой статус Джейн. Однажды вечером я сыграл новый альбом Мусоргского «Борис Годунов», превознося достоинства цифровой записи. Серж был менее впечатлен и спросил, слышал ли я когда-нибудь Федора Шаляпина, русского баса. На следующий день он выследил копию Шаляпина, поющего Бориса в 1921 году. Несмотря на шипение и треск античности, голос Шаляпина перекликался с эмоцией, совершенно отсутствующей в первозданной цифровой записи. Позже, немного пьяный, Серж снова слушал Шаляпина в наушниках, его лицо было искажено великими страданиями. Это изображение, которое сохранилось в моей памяти более отчетливо, чем любая фотография.

Хотя в то время не было очевидного, ритм нашей жизни был в одном из тех периодических сдвигов, которые в ретроспективе знаменуют собой конец эпохи: в случае с бедной Наной, в конечном итоге, так. Затем наша сестра Линда покинула родительское гнездо и вышла замуж, а Серж присутствовал в элегантной одежде с сардонической улыбкой.

Я переехала к Би, матери моих следующих двух мальчиков, Анно и Неда, в то время как Джейн и Серж вернулись во Францию ​​более или менее навсегда. Я все еще посещал их всякий раз, когда у меня был шанс, последний раз в июле 1979 года, якобы на день рождения Шарлотты. Ей было около восьми, и она была таинственной и скрытной, как Кейт была экстравагантно дикой. Джейн купила старый пресвитер в Нормандии, где она могла навязывать свой вкус, а не навсегда соглашаться со стилем Сержа. Здесь Кейт и Шарлотта держали суд в праздничные дни, перераспределяя цветы среди заброшенных надгробий на местном кладбище или играя со своими домашними кроликами. Загородная жизнь никогда не была делом Сержа, и через неделю или около того он будет жаждать города.

После 10 лет совместной жизни Джейн все еще любила его, но ее терпение к его алкогольным приступам начинало истощаться, особенно когда он стал агрессивным. В следующем году они расстались. Для Джейн это было новым началом - с Жаком Дойоном, с их дочерью Лу и с Сержем, который оставался таким же близким другом, как и прежде. Только тогда ее дремлющий потенциал начал расцветать в политически и социально активированного человека, которым она стала.

Но для меня их разрыв стал концом моих особых отношений с Сержем, и хотя после этого мы несколько раз встречались, у него никогда не было такого же чувства тайной близости. В последний раз я видел его в Париже в конце 1980-х годов. Мы вышли на ужин, а потом починили в своем доме на улице Верней. Хотя мало что изменилось, место казалось несколько бездушным без Джейн, Кейт и Шарлотты.

Серж был любовью всей жизни Джейн, и когда он умер в 1991 году, ее горе было мучительным, и оно стало еще более мучительным из-за смерти нашего отца два дня спустя. Поэтому казалось уместным, что она похоронит часть себя в гробу с Сержем: ее любимый Манки.

«Джейн и Серж» - семейный альбом Эндрю Биркина (Taschen, 34 фунта стерлингов), который можно приобрести за 31,50 фунтов стерлингов плюс 1,35 фунтов стерлингов за книгу в Telegraph Books (0844-871 1514; books.telegraph.co.uk)

Джейн и Серж от Эндрю Биркина, Гордый Челси, 11 сентября - 26 октября 2014 года, www.proud.co.uk

От момент, когда Луи Журдан кричит в ошеломленном благоговении и рассветном восторге: «О, куда, куда Гиджи ушел?
Кто?
Несколько недель?