Киев. История. центр

Киев. История. центр

К тому времени она уже давно не живет в Советском Союзе, и в своей колонке для газеты «Женщина» вспоминает, как ее, звезду столичной сцены, отправили в командировку за советскую границу вместе с Натальей Ужвий и женой Курбаса Валентиной Чистаковою. В 1928 году на их пути были Вена и Берлин. Львов на тот момент еще был по тому же границей, и Мария Сокол, вольно или нет, проводит линию демаркации там, где в 1990-х лежала глубокая пропасть.

Не то, чтобы Киев 1920-е был провинциальным. Восторженные возгласы о его культурной жизни читаем в большинстве тогдашних изданий. Но Мария Сокол от него убегает во Львов.

Читайте также: Славутич - город, ищет себя

Берлин и Вена для нее означают центр-культуры, развития и цивилизации, Львов попадает в это сакральное круг. Круг, начертанное не только в интеллектуальном вимири- (относительной) свободой мысли, письма и движения. Круг, оприявлене материально, так болезненно-необычно для тогда еще советской гражданки Марии Сокол - багрец помады "Guerlain", круг, промаркирована ароматами пудры Chanel. Львов 1920-х лежит на самом шнуре волшебного круга, отделяет помадовий рай от обыденности. Киев, где жила Мария Сокол переезда - на том, другой стороне. Именно поэтому радость купить в Берлине приличные чулки она не рассчитывает разделить с львовянками - не поймут: «Вы, для которых вид коробки, полной пудру Chanel, был обыденным явлением от ранней юности; ни вы, которые может и крутили носиками, когда доставали суконки в школу "на каждый день" с "истинной английское ґабардины" made in Bielsko или Lodz ». Тут ведь еще была возможность выбора.

***

Синим газовым светом мерцает вывеска «Центр» над Киевом, который удален от Киева Марии Сокол почти на целое столетие. Мерцает и привлекает меня, несовершеннолетнюю жительницу города Ильичевск (теперь - Черноморск). Я тянусь к вывеске, и мне проясняется: боги забыли наш город через его название. Молодой город называли вдумчиво и гордо - в честь умершего, но также всегда молодого вождя - навеки. А получилось так, как все знают: старое имя вождя старилося скорее на черноморских ветрах, чем разлагалась в затхлом московском воздухе его мумия. Недовольно ворчали по кухням родители и бабушки с дедами: они, как и молодые, не хотели существовать среди они покойника. Но название «Ильичевск» - так говорили даже они, те, кто от руки вождя пострадали, - это часть истории. Кто ты такая, кто мы такие, чтобы менять историю?

Другое дело - Киев. Мне кажется, что одна только исконно неизменна название гарантировала подлинность, центральность, першокласнисть. И моя несовершеннолетняя душечка тянется к неизменности, ad fontes. Ей, душеньке, кажется, что в подлинности она чувствует ту же возможность выбора, которая целое столетие назад влечет к себе Марию Сокол.

Читайте также: Как «город на С.» стало для меня Смелой

Или, например, Одесса. Ее название, кажется, никто не менял. В 1990-х Одесса с ее новеньким рестораном McDonald's, оперным театром (конечно!), Домами двухсотлетней давности и университетами обозначала для меня Центр. Неупорядоченное и лохматая, растрепанная, полна бродячих гастролеров и кошек, по уши покрыта пылью, Одесса и сама притрушивали порохом всякого, кто выходил на перрон вокзала. Ее убого-ограниченный набор прелестей, доступный мне в 90-х, означал, что центр не намного отличается от обыденности моего существования. Нархоз, Политех и Университет Мечникова - такие перспективы предлагала мне Одесса. Все они сопровождались стандартным набором профессий, стандартные профессии предлагали мне цветную дубленку и стабильную должность. И я предчувствовала свой многолетний маршрут по улице Ришельевской, что тянется от вокзала и до самого моря. Я предчувствовала, как южный пыль падать с высоких платанов и впитается мне в кожу. Или недостаточно этого предсказания, чтобы разбить сердце? Разбитых мечтаний я никогда-никогда не простила Одессе. И никогда не любила ее, несмотря на то что в 90-х многие украинские городов могли похвастаться подобными «роскошью».

В начале 2000-х я перебралась в Киев. Библиотеки и университеты, офисные центры, торговые центры - и из них лучший, конечно, тот найцентральниший, на Крещатике. Да и сам Крещатик, и эта его гламурная брусчатка. Дома с прошлого века, как подняться Прорезной на холм и пройтись вглубь, к Ярославова Вала. Мемориальные доски: на сборах и университетах. Благодать в ассортименте. В Лавре - ох, какая недоступна, с фейс-контролем. Еще немного благодати, но уже второго сорта, невидбиленои, с отрубями, как мука (и потому фейс контролируют уже не так безапелляционно) - во Владимирском. По благодать зеленый и пахучую - в Выдубицкий. Благодать неразведанных и немного языческая - на Подоле. И это я еще не сразу взрослый в кафе.

Боги, казалось, свили среди всего этого себе гнездо.

***

Центр - это возможность выбора, и ничто не подтверждает центральности так, как древность киевской истории.

Смущает только свобода, с которой этот город предлагает свою историю на рассмотрение и на растяжение. Киев кричит в лицо каждому, кто счастлив сюда добраться центра - здесь. Кричат ​​бане и проспекты, брусчатка и парки. И площади тоже кричат. Этот шум и ярость истории приглушает истории собственные. Шум убаюкивает даже тогда, когда собственная, малая история - темная и неразведанных ночь.

Читайте также: Ивано-Франковск. Город, который мы сводим

И так эта центроспрямованисть нравится провинциалу и провинциалке, потому проясняет нам темноту собственного происхождения. Между древнерусскими князьями и через Богдана Хмельницкого - непробуднисть. Нам, лишенным своей большой Истории жительницам малых городов, которые кажутся такими же молодыми, Недоросль, как и мы, - через прерванность преемственности, - нам всем жизненно необходима эта доступна материальность истории. Этот Ярослав, и этот Владимир, его крест и камни. И этот камень Сагайдачного тоже очень-очень нужен. Они необходимы нам не где-нибудь, а в нашей жизни.

Жажда большой Истории печет провинциалку не просто так. Это закономерный, но искусственно пылающий огонь колониального центротяжиння. Я понимаю этот замысел, но никак не могу согласиться с ним. Особенно когда вижу, что эта материальность истории великой, которую в Киеве специально выставлено обнаженной, должна была заменить мне материальность личной истории, которую теперь никак нельзя воспроизвести. Я послушно заменяю ней воспоминания о "Chanel" и о футболе моей львовской отца семьи. Я заменяю ней мои вещи, столетние фотографии моих дедов и баб, сундуки, колодцы, дома - потерянные маминой семьей во время переездов из Буковины в Сибирь, а там и до Одесской области. Заменяю эрзацем: ощущение преемственности и материальности мне доступно только через причащение к тысячелетним бань Софии. Это, пожалуй, первоклассный, но только заменитель.

Мария Сокол никогда больше не возвращалась ни в Киев, ни в Харьков. А во время войны они с мужем и вовсе остались в Америке. Коротко же находясь в предвоенном Львове 1930-х, она не знает о том, что будет, и восторженно пишет о том, что видит: о найденную материальность своего существования: в помаде, пудре, ветчине и чулках. Подтверждение своей жизни - именно то, что центральный Киев должен был заменить ей своими проспектами и театрами, своей монументально-авторитарной историей.

Когда я выбираю себе Киев как центр - что выбираю самом деле?

***

Украина так и остается центрированной. Что-то можно найти в провинции: воспоминания о том, что связывало человека с миром десять, двадцать, пятьдесят лет назад. Можно еще найти. Но центр - в большинстве случаев Киев - остается вместилищем нашей истории. Часто - единственным ее убежищем, к которому мы, провинциалы, можем обратиться.

Киев - центр - знает о нас мало.